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[Диалог I]1

Алкифрон
Опять я застаю Вас за этим несчастным варварским языком! Вот ведь что

делают впечатления юности, и как безнадежно мы с раннего детства жалеем
старый хлам времени, что в жизни от него не отделаемся!

Евтифрон
Вы говорите прямо как один из новых просветителей, которые хотят осво-

бодить  людей  от  всех  предрассудков  младенчества  и,  насколько  возможно,
от самого младенчества. Вы знаете этот несчастный варварский язык? и поче-
му, стало быть, он Вам таким кажется?

Алкифрон
К сожалению, знаю его довольно, мучился с ним в детстве, да и до сих

пор мучаюсь, когда в теологии, философии, истории – где угодно еще слышу
отзвук его высокой бессмыслицы. Звон старых тимпанов и литавр,  вкратце
сказать, вся янычарская музыка дикого народа, которую полюбили называть
восточным параллелизмом, звучит при этом в моем ухе, и я все снова вижу
Давида, танцующего перед ковчегом Завета, или пророка, зовущего музыкан-
та, чтобы тот его вдохновил2.

Евтифрон
Кажется, Вы познакомились с языком, но не по любви.

Алкифрон
Последнее мне не под силу. Достаточно, что строго по методу, со всеми

танцевальными правилами. Я мог в совершенстве цитировать правила, хотя
и не знал их содержания.

Евтифрон
Тем более жаль! Я теперь понимаю, почему Вы к нему так недоброже-

лательны. Но, мой друг, разве ненавидят науку из-за дурного метода, в форме

1 Перевод выполнен по изданию: Herder I.G., von. Vom Geist der Ebräischen Poesie: Eine Anlei-
tung für die Liebhaber derselben und der ältesten Geschichte des menschlichen Geistes. Dritte recht-
mäßige, fortfältig durchgesehene und mit mehreren Zusätzen vermehrte Ausgabe / Hg. K.W. Justi.
T. 1. Leipzig: Barth, 1825. 350 S. Все комментарии в сносках сделаны переводчиком.

2 Имеется в виду эпизод с пророком Елисеем (4 Цар 3:15).
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которого мы имели несчастье впервые с нею познакомиться? Оцениваете ли
Вы человека только по его одежде, тем более когда на него была надета чужая
одежда?

Алкифрон
Не оцениваю! и я буду рад оставить все предрассудки, как только Вы по-

кажете их как таковые. Мне, однако, кажется, что это будет непросто, посколь-
ку я достаточно испробовал оба: язык и его содержание.

Евтифрон
Мы попробуем, и один из нас должен будет научить другого. Плохо обсто-

яло бы дело с истиной, если бы люди не могли в ней соединиться; и я проклял
бы все впечатления своей юности, если бы они со временем оказались для
меня не более чем рабскими оковами. Но, Вы знаете, у меня не найдется юно-
шеских впечатлений, которые я удержал бы из поэтического духа этого языка.
Я учил его так же, как Вы; это длилось долго, пока я наконец не приобрел вкус
к нему, пока не проникся постепенно этим духом, в котором он для меня те-
перь священный язык, матерь наших благороднейших знаний и того раннего
образования человека,  что распространилось лишь на узкой полоске земли,
и без нашей заслуги перешло также к нам3.

Алкифрон
Это сильно походит на обожествление.

Евтифрон
Никакого обожествления. Мы будем рассматривать его как человеческий

язык, а его содержание только с человеческой точки зрения; да – чтобы Вы
были уверены в том, что я Вас не опутываю, мы будем говорить о нем лишь
как об орудии древней поэзии. Нравится Вам такая материя? она совершенно
недвусмысленна.

Алкифрон
Не просто нравится – она мне в высшей степени отрадна. Я охотно гово-

рю о древних языках, если о них говорится только с человеческой точки зре-
ния. Они – форма, в которой человеческие мысли, хорошо или плохо, но были
образованы: они представляют разнообразнейшие движения характера и воз-
зрений отдельных народов, которые всегда познаются из сравнения с другими.
Начнем  же  говорить  о  языке  этих  ближневосточных  гуронов4;  по  крайней
мере, их бедность обогатит нас и подведет к нашим собственным понятиям.

Евтифрон
Что вы сочтете необходимейшим для поэтического языка, принадлежит ли

он гуронам или таитянам,  – не действие ли,  представление,  страсть,  напев
и ритм?

3 Аллюзия на Рим 11:17‒24.
4 Гуроны – индейское племя в Северной Америке.
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Алкифрон
Разумеется.

Евтифрон
И тот язык, что сформирован преимущественно этими вещами, является

преимущественно поэтическим языком. Вы знаете, мой друг, что языки доста-
точно необразованных народов могут быть поэтическими в высокой степени,
что  они  даже  опережают  в  этом  некоторые  языки  народов  образованных.
Мне нет нужды напоминать Вам, среди какого народа пел Оссиан и какому
времени принадлежит сам греческий Гомер.

Алкифрон
Отсюда еще не следует, что каждая варварская нация имеет своих Гомера

и Оссиана.

Евтифрон
Может быть, иная имеет и больше; пусть только для себя, а не для других

языков.  Чтобы судить о народе,  следует вникнуть в его время,  землю, круг
мышления и восприятия, видеть, как он живет, как воспитывается, на какие
предметы смотрит, какие вещи страстно любит, каков его воздух, его небо, его
телосложение, его танец, его музыка. Все это нужно исследовать не с точки
зрения чужака или неприятеля, но с точки зрения брата и сородича; и тогда
спрашивать, имеется ли у него Гомер или Оссиан своего рода, на свою потре-
бу? Вы видите, как мало на земле народов, к которым мы подошли с таким ис-
следованием или даже только можем подойти теперь. К евреям – безусловно
можем: их поэзия перед нами.

Алкифрон
Но  что  за  поэзия!  и  на  каком  языке!  Как  он  несовершенен!  как  беден

на собственные имена и определенные отношения вещей друг ко другу! Как
непостоянны и неустойчивы времена его глаголов – поистине никогда нельзя
быть уверенным, идет ли речь о сегодня, завтра или о том, что было тысячу лет
назад или вперед. Прилагательные, которые дробятся так сильно, что их почти
нет, и нужно довольствоваться сложением нескольких ничтожеств. Как сомни-
тельно и притянуто значение его корневых слов и как неестественны производ-
ные от них! Отсюда же жуткие катахрезы5, вымученные образы, чудовищные
сочетания отдаленнейших понятий. Параллелизм их монотонен; это беско-
нечная тавтология, к тому же без соразмерности слов и слогов, которая бы
хоть сколько-нибудь удовлетворяла слуху.  Aures perpetuis tavtologiis laedunt,
сказал один великий знаток их,  Orienti iucundis,  Europae invisis,  prudentioribus

5 От  греч.  κατάχρησις (злоупотребление)  –  троп,  нередко  считающийся  стилистической
погрешностью, когда слово стоит в несвойственном ему значении либо сочетании («птичье
молоко», «стеклянное море»). Трудно сказать, какие именно идиомы древнееврейского язы-
ка или библейские метафоры подразумевает полемист; в целом Гердер критикует здесь эсте-
тическую оценку поэзии одних народов на основе поэзии других, при которой непривычное
употребление тропов кажется «злоупотреблением».
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stomachaturis, dormitaturis reliquis6, и это правда! Это вы видите во всех песнях
и изречениях, которые дышат духом этого языка. Наконец, в нем совершенно
нет  гласных,  так  как  они  являются  новейшим  изобретением:  он  стоит  как
мертвый иероглиф, очень часто совсем без ключа и достоверности своего зна-
чения, по крайней мере без точного произношения и знания его древнего рит-
ма. Что там говорить о Гомере и Оссиане? Это как если бы Вы хотели отыс-
кать их в Мексике или на покрытых надписями камнях Аравии.

Евтифрон
Я Вам благодарен за прекрасную нить, которую Вы придали нашему раз-

говору. Вы изложили такой богатый материал, поистине столь продуманный
и хорошо упорядоченный, как можно было бы ожидать от знатока нескольких
языков. Позвольте же сначала повести речь о строении языка. Не правда ли,
Вы говорите,  что действие и воображение есть сущность  поэзии;  какая же
часть речи рисует действие, или, скорее, сама представляет его – имя или
глагол?

Алкифрон
Глагол.

Евтифрон
Стало быть, речь, в которой много выразительных, красочных глаголов,

есть поэтическая речь, и чем больше глаголов она может сделать из имен, тем
она будет поэтичней.  Одно имя представляет собой всегда только мертвую
вещь: глагол приводит его в действие, он волнует чувство, потому что сам оду-
шевлен духом. Вспомните, что Лессинг7 показал относительно Гомера, – что
у него  все  есть  шаг,  движение,  действие  и  что  именно  в  этом  состоит его
жизнь, его действенность и сущность всей поэзии. Так вот: у евреев почти все
глагол, то есть все живет и движется. Имена происходят от глаголов и сами
словно все еще глаголы: они как живые существа, которые происходят и фор-
мируются  непосредственно  из  действия  своих  корневых истоков.  Заметьте,
в новых языках, чтó значит для силы поэзии, что глаголы и имена еще не разо-
шлись далеко, то есть когда те могут становиться этими. Вспомните англий-
ский, немецкий; язык, о котором мы говорим, как бы бездна глаголов, море
из волн, где действие рокочет в действии.

Алкифрон
Однако,  мне кажется,  это изобилие должно было бы все же оставаться

в отношениях с другими частями речи: ведь когда все становится действием,
то нет, в конце концов, того, что действует. Субъект, предикат, связка – так на-
зывается это в логике.

6 «Уши ранят бесконечные тавтологии… Востоку любезные, Европе ненавистные, разумней-
ших они злят, а остальных усыпляют». Источник этой цитаты, предположительно, богослов-
рационалист и востоковед Иоганн Давид Михаэлис, автор еврейской грамматики 1745 г. из-
дания, отец известной Каролины Шеллинг (ср.: [Betz, 2012, p. 118]).

7 Речь идет, как следует из примечания к этой фразе, о сочинении Лессинга «Лаокоон», издан-
ном в Берлине в 1768 г.
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Евтифрон
Для логики такой порядок хорош, и для ее шедевра, силлогизма, необхо-

дим; для поэзии не так, и стихотворение из силлогизмов никто не смог бы чи-
тать. В нем связь есть главное, а другие части выполняют работу только слуг
или помощников. Итак, если я соглашусь, что для некоего отвлеченного мыс-
лителя еврейский язык был бы не самым лучшим, то тем более подходит его
деятельный строй для поэта. Все в нем взывает: «Я живу, двигаюсь, вершу.
Меня  создают  чувства  и  страсти,  не  отвлеченные  мыслители и  философы:
я предназначен для поэта, я сам весь – поэзия».

Алкифрон
Ну а что если вам нужны имена, например, имена прилагательные?

Евтифрон
Тогда они есть у вас: ибо каждый язык имеет то, в чем нуждается; только

не о каждом следует судить по нашим нуждам. Сотен имен вещей нет в этом
языке, поскольку этот народ не имел и не знал самих этих вещей; так же как
в нем есть сотни других, которых нет у нас. Абстракциями он беден, но богат
чувственными образами, и потому именно имеет такое множество синонимов
для одной и той же вещи, что она называется и как бы рисуется всякий раз
во всех ее связях со всеми сопутствующими чувственными обстоятельствами.
Лев, меч, змея, верблюд обладают в ближневосточных языках, особенно самом
развитом из них, арабском8, столь многими именами вследствие того, что каж-
дое имя изображало вещь сначала в особенном виде, а после эти ручьи сли-
лись воедино. В еврейском тоже очень заметно это изобилие чувственных обо-
значений,  хотя  нам  и  осталось  от  него  так  мало.  Более  250  ботанических
названий имеется в одной маленькой книге, каковы наши остатки от еврей-
ских Писаний; притом Писаний со столь однородными сюжетами, в основном
историческими или относящимися к храмовой поэзии; подумайте, как богат
был бы этот язык, если бы мы имели его в поэтических произведениях, посвя-
щенных обычной жизни и всем сценам ее, хотя бы только в том объеме языко-
вых средств, который есть в сохранившихся текстах. Может быть, здесь то же,
что почти у всех древних народов: из потопа времен спаслось лишь столько,
сколько Ной смог спасти в ковчеге.

Алкифрон
Мне кажется, спаслось достаточно много, так как в этих немногочислен-

ных книгах само однообразие успевает неоднократно проявить себя. Но мы
ушли от нашего разговора. Я вполне допускаю, что язык, о котором мы гово-
рим, мог бы стать богаче в руках другого народа: так, как развит арабский, или
как финикийцы смогли обзавестись достаточным количеством выражений для
товаров и чисел. Но этот бедный народ пастухов и бродяг – в каком направле-
нии он мог развивать свой язык?

8 Арабский язык фигурирует здесь как наиболее развитый, в том числе потому, что в нем
была создана своя собственная грамматическая теория, на основе которой в  Средние века
в раввинских школах кодифицировалась и древнееврейская грамматика.
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Евтифрон
В направлении, куда звал их дух и куда обращались их нужды. Было бы

неправильно требовать  от  них финикийских  списков товаров или  арабской
спекулятивности, так как они не торговали и не занимались умозрениями; но
в самом языке должно было возникнуть это богатство,  поскольку финикий-
ский,  арабский,  халдейский9,  еврейский  –  это  в  основе  лишь  один  язык.
На этом языке говорили с финикийцами, исмаильтянами10, египтянами, вави-
лонянами, в общем, образованнейшими народами  Древнего мира,  и,  будучи
как бы в средоточии всей культуры того времени, он воспринял, таким обра-
зом, от всех окружающих достаточно. Просуществуй он дольше, в нем все
могло бы быть достигнуто, что достигнуто в арабском, который по праву мо-
жет хвалиться как один из самых богатых и образованнейших языков, суще-
ствующих в мире.

Алкифрон
В нем, однако, все, что могло быть достигнуто, было достигнуто раввинами.

Евтифрон
Да, не жемчужины, и, к сожалению, не в согласии с гением их древнейше-

го образования. Бедный народ был рассеян по миру: так большинство состав-
ляло  себе  способы выражения  по гению тех  языков,  между  которыми они
жили, и это превратилось в жалкую смесь, о которой нам здесь не хотелось бы
думать. Мы говорим о еврейском как о живом языке Ханаанской земли, при-
чем лишь лучших и чистейших времен, до того, как он смешался с халдей-
ским, греческим и прочими. Позвольте же расценить его по крайней мере как
бедную,  но красивую и чистую деревенскую девушку,  как земледельческий
и пастушеский язык: наряд, который она надевает за соседками, я бы охотно
ей простил.

Алкифрон
Можно было бы расценить его именно так. Отдельные черты его просто-

ты, в особенности что касается сцен природы, я в детстве чувствовал с радо-
стью. Однако, мой друг, мне кажется, что этих черт все же так немного, все
так однообразно повторяется: ничто не имеет очертаний; изображать в закон-
ченном виде, тонко вырисовывать их поэты совсем не могут.

Евтифрон
А мне кажется, что они изображают как немногие наши поэты – не тонко

или утонченно, но сильно, цельно, живо. Мы говорили об их глаголах: они
всецело действие и движение; сами по себе корни суть образ и восприятие.
Имена, еще наполовину глаголы, часто суть действующие существа, и являют-
ся в некоем непрестанном олицетворении. Их местоимения бросаются в глаза,
как во всяком языке страстей. Нехватку прилагательных они замещают сопря-
жением других слов, так что получившееся снова становится самой вещью,

9 «Халдейским» Гердер, по традиции, называет арамейский язык.
10 «Исмаильтянами», в соответствии с библейской этимологией, называются арабы как потом-

ки Исмаила.
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как бы особенным деятельным существом. По-моему, все это делает язык та-
ким поэтичным, как едва ли какой другой на земле.

Алкифрон
Будет лучше говорить об этом на отдельных примерах: начните с корней,

глаголов.

Евтифрон
Корни его глаголов, как я сказал, суть образ и чувство, и я не знаю языка,

где простое и легкое сочетание одновременно было бы так чувственно и заме-
чательно. Но я поправлю себя: не для того уха чувственно и замечательно, ко-
торое привыкло только к звукам северных языков. Однако Вам, мой друг, зна-
ющему образование греческих имен, едва ли будет трудно сделать еще один
шаг и прочувствовать, разумеется, более сильное, но тем самым еще не более
грубое, словотворчество Востока. Я снова повторяю: в их выразительнейших
словах есть образ и чувство; этот язык образован полной грудью, с еще нерас-
траченными сильными голосами, но под чистым и легким небом, с острым
взглядом, всегда как бы схватывающим саму вещь, и почти никогда не лишен-
ным следа страсти.

Алкифрон
Образ и ощущение? Покой и страсть? Сильные и, однако, легкие звуки?

Само их соединение странно.

Евтифрон
Что ж, тогда разделим их. Все северные языки подражают звукам приро-

ды, но грубо,  как бы только извне. Они трещат, шумят, шипят, хрустят как
сами  предметы;  мудрые  поэты  используют  это  с  большой  бережливостью;
плохие злоупотребляют. Причина этого лежит очевидно в климате и в голосе,
в том, где и кем язык первоначально формируется. Чем южнее, тем чище ста-
новится подражание. Самые звонкие стихи Гомера не трещат и не шипят: они
звучат. Эти слова уже прошли через некоего тончайшего посредника, ощуще-
ние, и образуются как бы в области сердца. Они, таким образом, дают не гру-
бые изображения звуков, но изображения, на которых чувство оставило свою
нежнейшую печать, преобразуя его в самой его внутренности. В этом соедине-
нии внутреннего чувства  и наружного изображения – в  звуке,  в  корне гла-
голов, как я сказал, южные языки суть образец.

Алкифрон
Ради Бога, это варварское хриплое горло и гортанные звуки! И Вы смеете

сравнивать его с греческим серебристым звучанием?

Евтифрон
Я не сравниваю: любой язык страдает при таком сравнении. Ничего нет

более национального и индивидуального, чем это удовольствие для ушей, так
же как эти характерные изгибы органов речи. Мы, в конце концов, полагаем
утонченность в том, чтобы образовывать звуки в пространстве между языком
и губами и поменьше, – как бы боясь наглотаться дыма и тумана, – открывать
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рот: климат, нравы и привычки формируют это, сам язык мало-помалу образо-
ван этим. Итальянец, а тем более грек, так не думает: язык одного полон круг-
лых гласных, другого – дифтонгов, оба говорят ore rotundo и не стискивая губ.
Восток извлекает звук глубже из груди, из сердца, он говорит как бы так, как
восклицал Елиуй:

Я полон речами,
и дух во мне теснит меня.
Вот, утроба моя, как вино неоткрытое:
она готова прорваться, подобно новым мехам.
Поговорю, и будет легче мне;
открою уста мои и отвечу11.

Когда эти уста открывались,  это был, конечно, живой звук,  образ вещи
в дыхании чувства; и в этом, я думаю, дух еврейского языка. Он исполнен ды-
хания души: он звучит не как греческий, но он дышит, он живет. Таков он для
нас, не полностью знающих его произношение и оставляющих без артикуля-
ции его самые низкие горловые буквы; в древние, дикие времена какой полно-
той души, каким дыханием живого слова должен был он вдохновляться. Это
было, как они это называли:

Духом Божьим, что говорил в них,
Дыханием Вседержителя, что оживляло их12.

Алкифрон
Опять нам лишь немногого не хватает до обожествления; впрочем, пусть

будет  так,  как  Вы говорите,  с  восклицанием,  которое,  выражая  ощущение,
само собой преобразовывалось в созерцание и чувство вещи. Но что сказать
о производных от этих корневых слов? Не суть ли они разросшийся терновый
кустарник, как бы на некоем острове, которого не касалась нога человека?

Евтифрон
В плохих словарях – конечно, причем некоторые из ученейших голланд-

ских филологов13, с топором и секирой в руке14, усложнили нам путь; но при-
дет время, когда этот заросший кустарник станет желанной пальмовой рощей.

Алкифрон
Вы употребили метафору во вполне ближневосточном вкусе.

11 Иов 32:18‒20.
12 Ср. Иов 33:4.
13 Трудно сказать, кого именно Гердер здесь имеет в виду. Голландская гебраистика уже в тече-

ние XVII в. достигла впечатляющих результатов на пути сравнительного и ретроспективно-
го  (с  максимальным  учетом  позднейших  источников)  изучения  библейского  языка  [Van
Miert, 2018]. Возможно, эта ретроспективность и производила на Гердера впечатление ис-
кусственного и схоластизирующего метода, не дающего пробиться к первоначальным значе-
ниям слов.

14 Аллюзия на Пс 73:6.
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Евтифрон
Таков сам предмет. Корень слова-матери будет находиться в центре, и во-

круг нее молодняк ее отпрысков. В словарях придут через вкус, усердие, здра-
вый смысл и сопоставление разных диалектов к тому, что, различая основное
и случайное в значениях,  отыскивая плавные переходы,  и также опознавая
в происхождении  этих  слов,  в  употреблении  метафор  подлинную находчи-
вость человеческого духа, проникнут в логику иносказания прежних времен.
Я радуюсь тому времени и тому первому словарю, в котором это будет сдела-
но в превосходной степени; сейчас я изучаю лучшее, что мы имеем: Кастеллу-
са, Симона, Кокцеюса, а также их многочисленных пособников: Шультенса,
Шредера, Шторра, Шайда15 и тех, кто по отдельности или вместе с другими
содействует этому.

Алкифрон
Значит, вероятно, еще требуется время, прежде чем можно будет прогу-

ляться по Вашей пальмовой роще восточного словаря. Не хотите ли Вы пока
дать пример такого словопроизводства?

Евтифрон
Вы  найдете  его  всюду,  где  есть  эти  словари.  Отыщите  первый  корень

и смотрите, как плавно видоизменяется корневое слово «нисшел»16. Ряд выра-
жений потерь, утрат, смерти, несбывшихся намерений, пустого усилия и труда
плавно выходит из него; и когда они во время странствия, отбытия проходят
через все положения пастушеской жизни, то даже в отдаленнейшем значении
еще звучит что-то от первобытного звука слова, образа первого чувства. Это
делает язык столь чувственным, поэтическое выражение столь современным
и трогательным! Таких корней полон этот язык, и наши комментаторы, кото-
рым легче ступать слишком жестко, чем слишком мягко, показывают их доста-
точно. Они не могут удержаться,  они должны, где возможно, обнажить все
корни и жилы каждого дерева, даже там, где хочется видеть только его цветы
и плоды.

Алкифрон
Это, стало быть, негры Вашей пальмовой плантации.

Евтифрон
Очень  необходимые и  полезные люди!  Давайте  их поддержим,  потому

что, даже если они делают слишком много, они делают это с лучшими намере-
ниями. Имеете ли Вы еще что-либо против еврейских глаголов?

Алкифрон
Весьма многое. Что это за действие, которое вовсе не различает времени?

Так как в сущности оба времени еврейского языка – это аористы, т. е. неопре-

15 Перечислены имена библейских филологов XVII–XVIII вв., работавших в строго филологи-
ческом (в отличие от «мистического» и «схоластического») направлении.

16 Гердер имеет в виду, очевидно, глагол ירד йарад (спускаться, снижаться, сходить, пропадать)
в его словарной форме 1-го лица единственного числа.
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деленные времена,  которые витают между прошедшим,  настоящим и буду-
щим; так что у них есть, в лучшем случае, лишь одно время.

Евтифрон
А поэзии нужно ли больше? В ней все – настоящее, она есть изображение

действия,  которое  могло  бы  быть  в  прошлом  или  в  будущем,  а  могло  бы
и длиться. Для истории этот недостаток, который Вы заметили, мог бы стать
весьма существенным; то же и языки, которые любят определенность време-
ни, которые образованы в большей мере в стиле истории. У евреев эта история
сама есть поэзия, т. е. традиция некоторого рассказа, который рассказывается
также как бы о настоящем: итак, эта неопределенность или сбивчивость вре-
мен непосредственно содействует очевидности, светлой и ясной действитель-
ности того, что описывается, повествуется или провозглашается. Разве это не
в высшей степени поэтично? Вы никогда, мой друг, не чувствовали, как под
стилосом поэта или пророка прекрасно чередуются времена; как то, что сказа-
но одним полустишием в прошедшем времени, другое выражает в будущем?
Второе делает современность предмета как бы длящейся и вечной, тогда как
первое придает речи достоверность минувшего, будто все уже совершилось.
Одно время распространяет слово, другое возвращает; итак, уху доставляется
удовольствие чередования вместе с чувством действительности изображаемо-
го. Прибавьте к этому, что евреи подобно детям хотят сказать все сразу, что
они выражают в одном звуке лицо, число, время, действие и еще более: как
неслыханно  много  привносится  этим  во  мгновенное  представление  одного
лишь образа! Они говорят посредством одного слова то, для нам часто требу-
ется пять или более слов. У нас перед и после слов плетутся мелкие, часто
безударные частицы; у них все примыкает созвучием или сонорным окончани-
ем  к  главному  понятию.  Оно  стоит  в  середине,  как  царь;  его  служители
и рабы, вплотную к нему, даже составляя с ним одно, хором образуют малень-
кий метрический отрезок. – Вам кажется, это ничто для поэтического языка?
Звучные глаголы, дающие зараз так много понятий, это прекрасная сила ритма
и образа. Когда я словам «wie er mir gegeben hat»17 могу дать выступить в од-
ном красивом звучании, не поэтичнее и не красивее ли это, чем когда я приво-
жу их отдельно и раздробленно?

Алкифрон
На глаз я иногда воспринимал этот язык в качестве собрания буквоначер-

таний, которые нужно расшифровывать почти как китайское письмо. Я часто
жалел, что дети или юноши, которые вынуждены учить его, не были приобще-
ны раньше к  этой расшифровке,  анализу глазами,  что  сделало бы для  них
больше, чем некоторые грузные правила. Мне встречались в книгах примеры
молодых людей, в особенности наделенных более чувствительной силой зри-
тельного восприятия, которые в короткое время очень далеко ушли по этому
пути; с нами обоими не случилось этой удачи…

17 Гердер приводит немецкое выражение со значением «как он дал мне», которое само по себе
не имеет смысла в его тексте, но противопоставляется более краткому ивритскому  ше-на-
тан-ли или ашер-натан-ли.
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Евтифрон
Она случится у нас мало-помалу, если мы приучим к этому глаза и уши

вместе. Тогда Вы заметите, как благозвучно распределяются гласные и со-
гласные, как хорошо подходят многие частицы и префиксы к своим значе-
ниям. В частности, посредством этих немногих на разные лады интонируе-
мых слов метрические отрезки определяются относительно друг друга: оба
двустишия приходят в один вид симметрии, где слово стоит напротив слова,
понятие  напротив  понятия  в  некоем  чередовании,  которое  одновременно
есть параллель, в некоем хотя свободном, но очень простом и благозвучном
ритме.

Алкифрон
Тут Вы подходите к этому хваленому параллелизму, где я едва ли стану

придерживаться Вашего мнения. Кто имеет что-нибудь сказать, пусть говорит
это сразу или правильно разворачивает картину; но пусть не повторяется бес-
конечно. Кто должен проговорить каждую вещь дважды, показывает этим, что
в первый раз он сказал наполовину и несовершенно.

Евтифрон
Вы никогда не видели танца? И ничего не слышали о хоровом пении гре-

ков, строфах и антистрофах? Что если поэзия евреев была таким танцем, бо-
лее коротким и простым хоровым пением?

Алкифрон
Прибавьте к этому цитру, литавры и тимпаны, и получится полноценный

танец дикарей.

Евтифрон
Что ж, если он и был им? Название не должно пугать, если сама вещь хо-

роша. Ответьте сами. Не держится ли весь ритм, танец и благозвучие, я бы
сказал даже вся грация, на образах в той же мере, как на тонах и симметрии?
Притом на самой легкой для восприятия симметрии – на простоте и равномер-
ности?

Алкифрон
Я не стану это отрицать.

Евтифрон
И не  является  ли  еврейский  параллелизм  простейшей  соразмерностью

в элементах стиха, образах и тонах? Слоги еще не приведены к единообразно-
му произношению18,  не  измеряются19 и  еще даже не везде считаются20;  но
симметрию в них может воспринять даже простейшее ухо.

18 В библейском тексте одна и та же корневая согласная буква может принимать разные огла-
совки без изменения формы слова.

19 В отличие от греческого гекзаметра,  в древнееврейской поэзии не выявлено чередование
кратких и долгих гласных.

20 Библейский стих, как правило, не имеет установленного размера.
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Алкифрон
Но должно ли это происходить за счет понимания?

Евтифрон
Давайте сначала закончим обсуждать удовольствие слуха. Все силлабиче-

ские структуры греков, искуснейшие и прекраснейшие из когда-либо порож-
денных языком, основаны на соразмерности и гармонии. Гекзаметр, которым
исполнялись в пении древнейшие стихотворения, есть не что иное, как после-
довательно чередующий тоны параллелизм. Чтобы убедиться в этом еще вер-
нее, приведем в пример особенно излюбленный в элегиях пентаметр, который
в своих полустишиях, очевидно, также является параллелизмом21. Самые пре-
красные и естественнейшие роды песнопений существуют через параллелизм,
так  что  почти  можно  сказать:  чем  более  слышим  в  некой  строфе  наряду
со звучным чередованием более  легкий  параллелизм,  тем  приятнее  строфа.
Я могу Вам привести в пример хотя бы сапфическое или алкеево стихосложе-
ние или хориямб. Все эти силлабические структуры суть искусные закругле-
ния, красиво сплетенные венки из слов и тонов; на Востоке обе эти нити жем-
чуга еще не свиты в единое ожерелье,  они просто висят друг подле друга.
От хора пастухов не ожидают дедалова или тесеева танца-лабиринта: они от-
вечают друг ко другу или ликуют, они танцуют друг напротив друга. Мне ка-
жется, и эта простота по-своему прекрасна.

Алкифрон
А какая красота усматривается в смысле этого параллелизма?

Евтифрон
Оба эти звена подкрепляют, возвышают, утверждают друг друга либо ради

поучения, либо для радости. В ликующих песнях это очевидно; в жалобных ме-
лодиях – такова природа вздохов и воплей. Ритм дыхания одновременно укреп-
ляет и утешает душу: другая часть хора соучаствует в наших страданиях, стано-
вится эхом, или, как говорят евреи, дочерью голоса22 нашей боли. В учительных
песнопениях одна притча подтверждает другую: это как если бы отец говорил
к сыну, а мать повторяла. Речь таким образом становится особенно правдивой,
сердечной и доверительной. В амебейном пении23 любви дана сама любовь, ко-
торая хочет наговориться вволю, совершить обмен сердцем и мыслью. Короче,
столь простодушная сестринская связь существует между этими двумя звенья-
ми чувства, что я хотел бы приложить к ним нежную еврейскую песнь:

Как хорошо и как приятно
жить братьям вместе!
Это – как драгоценный елей на голове,
стекающий на бороду,

21 Элегическое двустишие у греков состояло в чередовании гекзаметра и пентаметра; в свою
очередь, пентаметр делился цезурой на две равные половины.

22 «Дочь голоса» (бат коль) – древнееврейская идиома со значением «отголосок».
23 Амебейное (от греч.  ἀμοιβαῖος чередующийся) – пение, чаще всего народное, аналогичное

антифонному.
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бороду Ааронову –
стекающий на края одежды его;
как роса Ермонская,
сходящая на горы Сионские,
ибо там заповедал Господь
благословение и жизнь навеки24.

Алкифрон
Великий защитник параллелизма! Однако,  если ухо к нему и навыкнет,

как быть с пониманием? Оно здесь только и делает, что удерживается и не про-
двигается.

Евтифрон
Для одного только понимания поэзия не говорит, но прежде всего и непо-

средственно для чувства. И не любит ли оно параллелизм? Когда бьется серд-
це, течет волна за волной, это и есть параллелизм. Здесь никогда не говорят до
конца, но всегда имеют сказать нечто новое. Как только первая волна плавно
опускается или бурно разбивается о скалы, возвращается вторая волна. Биение
пульса естества,  это дыхание чувства присутствует в каждом высказывании
аффекта, и неужели Вы не хотели бы от поэзии, чтобы она была собственной
речью аффекта?

Алкифрон
А что если бы она пожелала и была должна стать речью понимания?

Евтифрон
В таком случае она разворачивает образ и показывает его с противополож-

ной стороны. Она разворачивает притчу и проясняет ее, или запечатлевает ее
в сердце:  вновь параллелизм.  Какое  стихосложение,  по-Вашему,  приложимо
в немецком к назидательной поэзии как лучшее?

Алкифрон
Бесспорно, александрийский стих25.

Евтифрон
И он целиком есть параллелизм; если Вы исследуете точно, почему он так

хорошо приспособлен к запечатлению в памяти учения, Вы найдете, что это
как раз из-за параллелизма. Его полны все простые песни и церковные песно-
пения, и самая рифма, великое наслаждение для северного уха26, есть ведь раз-
витие параллелизма.

24 Гердер цитирует Пс 132/133, который мы приводим по синодальному переводу, неточно, ви-
димо, стараясь до некоторой передать ритм древнееврейского стиха: Wie lieblich ist ’s und
angenehm, / daß Brüder mit einander wohnen! / Wie sanftes Oel aufs Haupt hinab, / wie es hinab
die Wange fließt, / hinunter fließt die Wange Aarons – / und rinnt zu seines Kleides Saum, / wie
Hermons Thau hernieder rinnt / die Berge Israels zu segnen / zu segnen ewiglich.

25 Александрийским назывался торжественный двенадцатисложный французский стих, упо-
требительный в эпоху классицизма в переводах античного эпоса,  назидательных поэмах,
одах и трагедиях. В русской поэзии XVIII в. представлен В.К. Тредиаковским, А.П. Сумаро-
ковым, Я.Б. Княжниным, Е.И. Костровым и др.
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Алкифрон
Рифму нам принесли выходцы из полуденных стран, как, не в меньшей

степени, и однообразное церковное пение. Ту ввели сарацины27, а это – доксо-
логии28; без них мы бы до сих пор были обделены тем и другим.

Евтифрон
Вы полагаете? Задолго до сарацин рифмы появились в Европе: ассонансы

перед словами и после них, к которым привыкло народное ухо и которые вы-
держивал его язык. И древние греки тоже имели столь простые гимны и песни
для хора, какими только могут быть наши церковные песнопения. Пожалуй,
еврейский параллелизм обладает перед нашими северными языками лишь тем
преимуществом, что малыми словами прекрасно упорядочивает каждый отре-
зок речи, дабы затем дать ему красиво прозвучать в воздухе; из-за этого для
нас он почти непереводим. Нам часто нужны десять слов там, где они обходят-
ся  тремя,  причем  эти  маленькие  слова  растягиваются  и  соединяются  друг
с другом, а прерывается пение от гнева или утомления29.  Итак, нам следует
не столько подражать этому параллелизму, сколько изучать его. В нашем языке
мы вынуждены делать образы более пространными, вместе с тем округляя их
словесные конструкции, так как мы имеем привычку к счету слогов, вырабо-
танному греками и римлянами. Но в переводе с восточных языков этот счет
следует оставить: с ним теряется бóльшая часть первоначального содержания,
достоинства и высоты языка. Вот как звучит здесь речь:

Он сказал, – и сделалось;
Он повелел, – и явилось30.

Алкифрон
Односложная краткость представляется мне, однако, тоже возвышенной.

Евтифрон
Односложный  лаконизм  не  является  ни  дружелюбным,  ни  поэтичным.

Даже в случае с монаршим повелением нам хочется видеть его исполнение,
так что здесь опять  возникает параллелизм:  повеление и следствие.  В кон-
це концов, краткость еврейского языка делает сам параллелизм почти всегда

26 Гердер иронизирует над пристрастием к рифме новоевропейской поэзии, которого не знали
классические образцы. Тем самым он демонстрирует относительность эстетических предпо-
чтений, обусловливающих пренебрежительные отзывы его оппонентов о древнееврейском
стихосложении.

27 Сарацины – первоначально, в греко-римских источниках, бедуины, кочевавшие на краю Си-
рии. В эпоху Крестовых походов этим именем в Европе называли всех мусульман.

28 Доксология – славословие (греч.); здесь указывается на греческое происхождение церковно-
го пения, что фактически верно (ср. Августин. Исповедь IX. VII. 15).

29 Вероятно, Гердер хочет сказать, что длина ритмической единицы (колона) в традиционных
практиках чтения и пения определяется тем, насколько должно хватить воздуха после вдоха.

30 Цитируется Пс 32/33:9 в переводе Лютера.  Примечательно, что автор римского времени
пс.-Лонгин в трактате «О возвышенном» приводит похожий стих из книги Бытия как при-
мер возвышенности древнееврейского слога.
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монаршим повелением31. Он не знал ничего подобного счету слогов в периодах
греческой  или  латинской  ораторской  речи.  Дыхание  его  духа  издавало  не-
многие слова; они выстраивались друг за другом, и, поскольку этот язык имел
столь однообразные флексии, они были похожи друг на друга и становились
ритмом  по  самому  своему  звучанию,  положению каждого  слова  и  общему
сходству для восприятия. Оба полустишия становились словом и делом, серд-
цем и рукой, или, как это называют евреи, входом и выходом, так что получал-
ся легкий тоновый строй. Вы все еще имеете что-то против параллелизма?

Алкифрон
Нет, я имею еще кое-что за него. Ибо со стороны понимания я часто благо-

дарил небо за то, что он есть. Где бы мы были с нашим толкованием столь
многих темных слов и выражений, если бы он не указывал нам путь? Он подо-
бен голосу друга, который в густом лесу кричит издалека: «Здесь, здесь живут
люди!» Но, конечно, старые уши глухи к этому голосу. Они принимают эхо
за самого человека и всегда пытаются отыскать во второй части стиха новый
чудный смысл32.

Евтифрон
Оставьте их искать, а мы будем держаться правильной дороги. Что касает-

ся густого леса, я думаю, Вы преувеличиваете, так как Вы, если помните, в на-
чале  нашего  разговора  называли  еврейский  язык  мертвым иероглифом  без
гласных и даже вовсе без ключа. Действительно ли Вы думаете, что народы
полуденных стран писали совершенно без гласных?

Алкифрон
Так многие говорят.

Евтифрон
Тогда они говорят нечто самопротиворечивое.  Кто станет писать буквы

без дыхания, которое их одушевляет? Ведь от последнего все зависит, и оно,
в сущности, может быть записано таким же способом, каким нотируется раз-
нообразие органных звуков. Когда достигнуто более сложное, не опускают бо-
лее простого, притом что от него зависит цель всего предприятия.

Алкифрон
Где же тогда эти гласные?

Евтифрон
Почитайте об этом в книге, где данный вопрос освещен отчетливо,  как

и многие другие вопросы еврейской древности33. Я говорю о первом введении

31 Ср. у Вико: «Патриархи, основавшие этот язык, должны были давать приказания в своих се-
мьях именем единого Бога» [Вико, 2018, с. 267].

32 Речь идет об одном из приемов аллегорической интерпретации, а именно восприятии любо-
го удвоения в тексте Библии как показателя наличия двойного смысла. См.: [Саврей, 2006,
c. 292].

33 Согласно примечанию, речь идет о «Введении в Ветхий Завет» Иоганна Готфрида Эйхгорна,
изданном в 1780 г. в Лейпциге.
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в еврейский язык и письменность, соединившем вкус и ученость в одинаковой
степени. Определенные, хотя немногочисленные гласные (ибо те, что мы име-
ем  сейчас,  несомненно,  изобретены  раввинами34),  вполне  вероятно,  были,
а matres lectionis35, я полагаю, являются лишь их сохранившейся частью. Ко-
нечно, в столь древние времена не так уж следили за грамматической пункту-
альностью: произношение было, вероятно, таким же произвольным, как в ста-
ронемецком языке по замечанию Отфрида36.  Создал ли кто-нибудь алфавит
для каждого гласного звука всех наших диалектов? И нуждается ли в нем
кто-то? Есть лишь общие для всех знаки, а звуки каждый модифицирует в со-
ответствии  со  своим  речевым  органом.  Значительная  часть  правил  нашей
грамматики в чередовании гласных, образовании спряжений и т. п., я боюсь,
просто пустой звук.

Алкифрон
И все же юность мучается с ними. Я никогда не мог себе представить, что

столь грубый язык, как еврейский, заключает в себе так много сообразного
правилам, в том числе в значениях отличных друг от друга спряжений, кото-
рые юношей заставляют искать в каждом слове до посинения. В действитель-
ности они содержат множество аномалий и дефектов. Большая часть их взята
из других ближневосточных языков, в соответствии с которыми раввины по-
любили  модифицировать  свой.  В маленькую еврейскую палатку  вносилось
все, что только можно.

Евтифрон
Здесь тоже не нужно преувеличивать.  Искусственную форму языка по-

стичь хорошо, и для нас теперь необходимо, хотя и почти невероятно то, что
она существует с древних времен и каждый еврей представлял ее одним и тем
же образом.  Как мало даже среди наших писателей таких,  которые держат
в голове целый формальный строй своего языка до последней флексии, чтобы
не допускать отклонений! И как меняется строение языка с течением времени!
Хорошо, что мы наконец становимся мужами, которые думают о грамматике
и этого языка.

Алкифрон
И мне кажется, каждый должен сам создать для себя философскую грам-

матику. Пусть оставит в стороне гласные и другие указатели для чтения; таким
образом спряжения окажутся намного ближе друг к другу;  не нужно будет
семь раз переворачивать слово в горле, пока оно не обретет форму.

34 Речь идет об огласовках, принятых в средневековых и современных изданиях Масоретского
текста Ветхого Завета, действительно, введенных в раввинских школах.

35 «Матери чтения» (лат.) – наименование букв вав» и» ו  йуд» в грамматике иврита, когда» י 
они выступают не в качестве согласных, а как указатели гласных звуков [о], [у] и [и]. Такое
их употребление в древнееврейской письменности нерегулярно.

36 Отфрид Вейсенбургский (IX в.) – ученый монах, поэт, писавший на древневерхненемецком
языке.
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Евтифрон
На этом пути, однако, можно сделаться вторым Масклефом или Хатчинсо-

ном37. Не лучше ли упражнять глаза в созерцании парадигм, а уши – в распо-
знавании живых звуков, приспособляя их друг ко другу? Так можно будет про-
никнуть в гений языка, сокращая для себя путь правил. Язык перестанет быть
для нас школьным и раввинским, но станет древнееврейским, т. е. языком поэ-
зии.  При помощи стихов пробуждают детей и вознаграждают юношей,  и я
уверен, что не только дети, но и старики любили бы свою Библию, как того же
Гомера или Оссиана, если бы знали, что в ней есть.

Алкифрон
Может быть, полюблю и я, если Вы будете сопровождать меня, как теперь.

Евтифрон
Давайте  попробуем  осуществить  это  во  время  прогулок,  лучше  всего

в утренние часы. Поэзия евреев звучала под открытым небом, и по возможно-
сти перед лицом утренней зари.

Алкифрон
Почему именно так?

Евтифрон
Потому что она сама была утренней зарей мирового просвещения, и сей-

час еще остается настоящим детством нашего рода. В ней можно видеть са-
мые ранние впечатления, самые простые представления человеческой души,
ее элементарные связи и магистрали. Если бы человек не верил ни во что из ее
чудесного содержания, он должен был бы верить присущему ей естественно-
му языку, так как он бы чувствовал его; ему должны были бы нравиться пер-
вые воззрения на вещи, так как он бы учился о них. В ней перед ним предста -
ла бы ранняя логика чувства, простейшая аналитика и мораль, короче говоря,
древнейшая история человеческого духа и сердца, – если бы на ее месте была
даже поэзия каннибалов, то ради вышесказанного Вы разве не считали бы ее
ценной?

Алкифрон
Итак, увидимся утром.

Евтифрон
А перед тем прочитайте, пожалуй, стихотворение о том, какое это чудо и

благодеяние, что существует язык, звучащий для нас из столь ранних времен38.

37 Франсуа Масклеф и Джон Хатчинсон – видные гебраисты начала XVIII в.,  выступавшие
против употребления огласовок в грамматике библейского иврита.

38 Непосредственно после первого диалога помещено стихотворение «Язык и письмо»,  ча-
стично  представляющее  собой  перевод  Гердера  с  английского  поэтического  введения
к «Творениям каледонских бардов, переведенным с гэльского языка» (т. 1, Эдинбург и Лон-
дон, 1778) – литературной мистификации Джона Кларка. См.: [Левин, 1980, с. 14‒15].
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